紫藤花下

十三歲那年，父母雙亡的江紫被外婆從城裡接回古鎮。
她不太說話，胃口也不好，總是坐在紫藤樹下發呆。
第一天，一束花從牆頭遞了過來。
遞花的人趴在牆頭上，額角沁著汗珠，衝她笑得張揚：
“這花能許願。你有什麼想說的，對著它講，它會替你傳達到天上去。”
江紫沒理他。
但第二天，門口又多了一束花。
第三天。第四天。第五天。
風雨無阻，從未間斷。
——後來她才知道，他外婆說過：花是能讓人開心的東西。
十八歲，他考上軍校，走之前在圍牆上刻了一行字：
“紫藤花開的時候，我就會回來。”
江紫等了十年。
第十一年，紫藤花開得鋪天蓋地。
她回到古鎮，看見他站在樹下，手裡拿著一束花，和十三歲那年一模一樣。
“我回來了。”他說。
江紫抬手打了他一巴掌。
“你他媽還知道回來。”
他笑了，沒躲。
“欠你的十年，”他說，“我用一輩子還。”